1. Nothing matters

Noor

‘Is this the real life?

Is this just fantasy ...’

Luidkeels zing ik mee met het liedje uit de speaker, terwijl
mijn vingers het ritme op het stuur trommelen. Yes, ik heb
er zin in vandaag! Geen saaie lessen, geen toetsen, geen
huiswerk, maar de hele dag vrij en met de vriendengroep
eropuit. Mazzel dat de leraren vandaag moeten vergade-
ren, nu is het overal vast minder druk.

We zijn met acht jongens en meiden op stap, verdeeld over
twee auto’s. De helft is al bevriend met elkaar vanaf de ba-
sisschool, de andere helft is er in de eerste jaren van het
vwo bij gekomen.

Even opletten bij de afslag! Moet ik deze pakken of de vol-
gende? De elektronische vrouwenstem van de navigatie
probeert boven de harde beat uit te komen. Enkele woor-
den bereiken me, maar de rest gaat verloren in het ge-
dreun van de muziek. Het helpt ook al niet dat Niek op de
stoel naast me meeblert terwijl hij enthousiast op de maat
meebeweegt. Fronsend kijk ik naar het scherm tegen het
dashboard. Ja, deze afrit is het. Even verderop moet ik in-
voegen op de A-zoveel. Meteen zet ik de richtingaanwijzer
uit en volg de rijstrook keurig langs de stippellijn.



‘Netjes gedaan, nu kalm gas terugnemen ...” Haha, ik hoor
het mijn rijinstructeur z6 weer zeggen! Maar hoe aardig
en geduldig hij in zijn rijlessen ook was, ik heb lekker niets
meer met hem te maken. Twee maanden geleden heb ik
mijn rijpewijs gehaald. Tot mijn grote verbazing kreeg ik
zelfs een voldoende voor bijzondere verrichtingen, terwijl
ik nog wel dacht dat ik het compleet verprutst had met dat
vervelende achteruitparkeren.

Sindsdien heb ik al aardig wat ritjes gemaakt. Zo fijn dat
mam haar auto makkelijk uitleent. Ook nu weer stond ze
hem meteen af toen ze hoorde dat we met de vrienden-
groep een dag weg wilden.

‘Je boft, Noor’, had ze gezegd. ‘Ik werk die dag op locatie
en heb hem zelf niet nodig. Gebruik jij hem maar, da’s goed
voor je rijervaring. Denk niet dat je er bent nu je dat roze
kaartje hebt. Je leert pas echt rijden door flink wat kilome-
ters te maken.’

Ik haalde mijn schouders op. Ja hoor, het zal wel. Fijn dat
mam niet moeilijk doet over haar auto, maar heeft ze wel
enig idee waar we vandaag heen gaan? Vast niet. Ze vroeg
niets, maar was alweer verdiept in haar telefoon.

Nou ja, maakt niet uit. Ik laat mijn dag er in elk geval niet
door vergallen.

‘Nothing really matters,

Anyone can see.

Nothing really matters to me.’

Zois het toch?

Hoofd erbij houden, hier moet ik invoegen. Even hindert



het keiharde geluid uit de speakers me als ik het vaste rijtje
in gedachten opdreun. Binnenspiegel, buitenspiegel, over
mijn schouder kijken. Zorgvuldig check ik het verkeer op
de weg naast me. Mooi zo, daar voor die vrachtauto is een
flinke opening waar ik prima tussen pas. Wanneer ik op de
juiste baan rijd, blaas ik mijn adem uit, die ik ongewild toch
een paar tellen heb ingehouden. Met een ruk trek ik de
zonneklep naar beneden. Het is pas halftien, maar de zon
schittert op het wegdek en de thermometer op het dash-
board geeft nu al negentien graden aan.

‘Gaaf liedje!” loeit Niek boven de muziek uit.

‘Yes!” roept Tess vanaf de achterbank.

Vindt Julia dit nummer ook mooi? Via de binnenspiegel kijk
ik naar mijn vriendin die recht achter me zit. Alsof ze mijn
gedachten kan horen, heft ze haar hoofd en ontmoet haar
blik de mijne. Een moment kijken we elkaar aan tot ze een
vies gezicht trekt en haar hoofd schudt.

Ik grinnik in mezelf. Het verwondert me niets dat Julia deze
muziek bagger vindt. Zij houdt van een heel ander genre.
Wij zijn elkaars beste vriendinnen, maar we hebben een to-
taal andere smaak en wat karakter betreft verschillen we
ook als dag en nacht. Zo druk en spontaan als ik kan zijn, zo
rustig is Julia. Vooral vroeger. Wat was ze als kleuter een
verlegen muisje!

Samen met Sander en Niek zaten Julia en ik jarenlang op
christelijke basisschool De Wegwijzer. Mijn ouders hadden
niet voor die school gekozen omdat ze zelf zo christelijk
zijn — alleen met Kerst bezoeken ze een kerkdienst — maar



puur omdat de school lekker dichtbij was. Mijn moeder liet
mij op het zebrapad tegenover ons huis oversteken en ver-
volgens kon ik de rest van de weg zelfstandig naar school
lopen. Zelfs op mijn vierde lukte dat al. Lekker makkelijk
voor mijn ma. Bij Julia’s moeder was het een ander verhaal.
Die had al tien minuten gefietst met Julia in het zitje ach-
terop, voordat ze bij het schoolplein arriveerde.

Ik weet nog als de dag van gisteren dat Julia voor het eerst
op school kwam. Zelf zat ik toen al een maand of drie in
de instroomgroep. Ze was vrij klein, had twee lange bruine
vlechtjes en zat in elkaar gedoken in de kring, terwijl ze
met twee handen in haar ogen wreef. Huilde dat nieuwe
meisje? Maar waarom? Daar snapte ik niets van. Vond ze
het soms eng in de klas? Maar school was toch geweldig en
de juf was superlief, waarom zou je dan bang of verdrietig
zijn? Meteen pakte ik mijn stoel, schoof hem zo goed en
zo kwaad als het ging naast het meisje en sloeg mijn arm
om haar heen. Zachtjes probeerde ik haar te troosten. ‘Je
hoeft niet te huilen, hoor. We gaan straks kleuren en knip-
pen en plakken. En buiten spelen. Er is een hele leuke wip
op het speelplein. Zullen wij daar straks samen op?’

Zo begon onze vriendschap toen we pas vier jaar waren.
We werden elkaars besties en dat zijn we nog steeds.
Opnieuw probeer ik via de spiegel een glimlach naar mijn
vriendin te versturen, maar Julia mist hem dit keer. Straks
moeten we maar wat anders afspelenin de auto, liedjes die
wat meer naar Julia’s smaak zijn.

‘Anyway the wind blows,
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